La morte di Togliatti

Durante il soggiorno a Mosca apprendemmo la notizia che Togliatti era stato gravemente colpito da un ictus cerebrale durante una visita ad Yalta in Crimea. Durante il viaggio di ritorno eravamo privi di entusiasmo con la mente ed il cuore rivolti allo stato di salute del compagno Togliatti. A Budapest, dove sostammo, fummo informati che Togliatti era molto grave. Quando arrivai a casa il 21 di agosto, il Giornale Radio delle ore 13 annunciò al popolo italiano che Togliatti era deceduto.
Anche a Campi grandi furono la commozione ed il cordoglio non solo degli iscritti al P.C.I., ma anche di vasti strati della popolazione, compresi i cattolici. Il 25 agosto organizzammo un pullman – che si riempì oltre il numero consentito – per partecipare ai funerali. La cerimonia funebre fu grandiosa, con una partecipazione popolare mai vista: i media di allora parlarono di circa un milione e cinquecentomila partecipanti. Il ritorno fu alquanto sofferto: di circa sessanta partecipanti, solo quarantacinque tornarono con il pullman; gli altri dovettero prendere il treno per l’impossibilità di raggiungere il parcheggio dei pullman sul Lungotevere Flaminio. Ricordo benissimo la domanda di Lisindo ad un cittadino romano: - dov’è il “Lungarno” Flaminio? – ovviamente la risposta fu: - eh, hai da camminare .... -.